Schreiben war noch nie solebendigeinfachinspirierenddeinslebendiglebendig

Kopf oder Zahl

Der Himmel über der Stadt hatte die Farbe alten Papiers angenommen, jenes vergilbten Weiß, das keine Entscheidung trifft. Martha stand am Fenster und zählte die Sekunden zwischen den Tropfen. Noch war es trocken. Noch war alles möglich.

Sie hatte den Brief dreimal begonnen und dreimal zerrissen. Nicht weil die Worte fehlten — die Worte waren immer da gewesen, zu viele davon — sondern weil keines davon dem Gewicht des einen Gedankens standhielt, den sie nie ausgesprochen hatte.

Draußen fiel der erste Tropfen, dann der zweite. Sie nahm den Stift und schrieb, ohne noch einmal zu zögern, einen einzigen Satz, der alles enthielt, was sie nie gesagt hatte.